凌晨三点的手机屏照亮安全头盔内侧，接单领导音在空旷的街谈炸响。我拧动电瓶车把手冲进雨幕，后视镜里映着写字楼未眠的灯火国产主播，像一串被雨水泡发的数据代码。外卖箱里装着两份减脂沙拉，保温袋上的水珠渗进昨夜烫伤的疤痕——那是某位白领的养生粥打翻时留住的勋章。

阳光在线

住户楼电梯停运的领导音响起时，十五楼窗口的钢琴声正从透风管谈陨落。我数着台阶朝上攀爬，手机计步器数字浪漫跨越，健身软件误合计我在进行登山进修。门缝里递出的塑料袋装着小孩的奥数习题，家长隔着电子猫眼说："放门口就行，牢记拍照。"

城中村出租屋的窗台上，男儿正用二手平板蹭邻居家的WiFi上网课。屏幕里的本分拔擢着"起跑线表面"，咱们头顶的电表发出蜂鸣——这个月逾额用电又要罚金。女儿把功课本铺在洗衣机上写字，滚筒动掸的频率和她背乘法口诀的节律窘态合拍。

双十一零点，购物车里的羽绒服眨眼间涨了五十块。我在便利店加热货架前徜徉，对比着临期饭团的扣头力度。手机眨眼间滚动，梓里卫生院发来父亲体检论述：钙片价钱比三年前翻了倍，血糖仪耗材费背面随着四个零。

跨大除夜的外卖爆单季，商超订单里混进一盒退烧药。主顾取消订单的领导跳出时，我正把额头抵着便利店冰柜降温。回家路上看见女儿在一又友圈晒出班级合影，她偷偷用好意思颜软件修掉了驯顺袖口的毛边。

今晨送咖啡单途经科技园，玻璃幕墙映出个套着外卖服的影子。年青时在工地扛水泥练出的肌肉，如今化作APP里精准测度的配送时效。手机眨眼间弹出女儿班主任的音书："孩子作文《我的超东谈主爸爸》拿了市里一等奖"，文末附着她手写的二维码，扫出来是歪七扭八的灌音："爸爸的电动车穿过暴雨的花式，比复仇者定约还酷。"

雨又下大了，接单界面的数字还在疯涨。我对着后视镜转念浅笑情绪，准备理睬下一单未知的旅程。保温箱里的奶茶渐凉，但配送费背面国产主播，分明多出个主顾打赏的小太阳。